

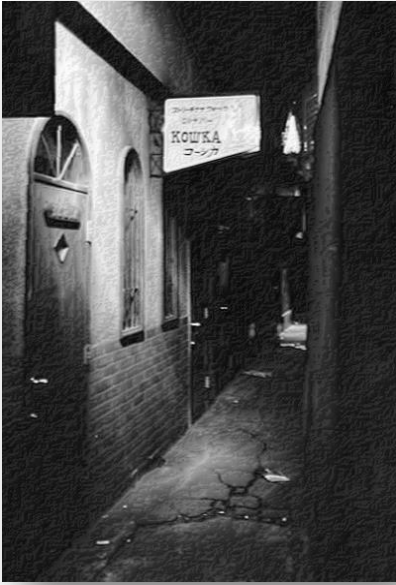
新宿コーシカ雑記

村野 克明

一九九四年十一月

本年六月、某大学ノ顧客ト共ニ露都ヲ訪問ス。当初ハ、ソノ零レ話ノ執筆ヲ希望ス。シカルニ、最近コーシカ（新宿ノ露西亜風スタンドバー）末期ノママサンノ訃報ニ接シ、彼女ヘノ追悼ノ意味ヲモ込メテ、ココニ僭越ナガラ一文ヲ草スル覚悟ナリ。ナウカ労組ノ御厚意ニ感謝ス。

（貴労組ニトリテモ、アナガチ無縁ノ店ニアラズ。八十年代ノ何時ゾヤノメイデイノ日ニ、二次会カ三次会ニ当店ヲ利用セシ記憶アリ。）
「末期」ト上述セシハ、遂ニ本来ノコーシカガ店ヲ閉ザセシ故。成程、看板ハ変ハラズ。ガ、中身ハ大イニ変貌。創業者ノオーナーN氏ガ昨



年店ヲ手放セリトハ、先月ノ露西亜語・露西亜文学学会二日目土曜夜ニ大学時代ノ旧友連ト店ヲ覗キ、初メテ知ツタ事ナリ。店内ハ露西亜臭キ雰囲気、モハヤ消滅シ、寂寞ヲ味ハフ。

一九七三年春

札幌。東会館トイフ所ニテ先輩方ノ主催ニヨリ新入生歓迎コンパ。二階座敷ニ着席シ、ウハノ空。膳ヲ斜メニ挟ミシ先生ヲシキ人ニ質問ス、S大学トハ如何ナル所カト。答ヘテ曰ク、我モ又知ラズ、今春ノ着任ナレバト。

ソノ後、コノ先生S氏ハ、学内サークル露西亜語研究会ノ会報ニ新宿ノ酒場ドン底（ドン底）ヲ回想。

S氏ヨリ、コノ年カ翌年カニ、同ジク新宿ノコーシカ（Kouka 露西亜語デ猫ノ意味ナリ）ノコトヲ耳ニス。

コーシカノ直グ傍ラノ百貨店ニ勤務ノ父ト共ニ、ソノ後暫クシテ、初メテ来訪ス。父モ又、初見参。カクナル店ガアリシトハト、親子共ニ驚愕ス。店内十名デ満席カ。装飾ノ露西亜風ニ露西亜人ママ二名。客モママモ身動き出来ヌ環

境ナリ。サテモ縁ノ始マリ始マリ。

一九七七年春〜一九七九年秋

コノ期間、新宿へ出ルヤ、コーシカニ寄レリ。主ニ、金曜日カ土曜日。ソレモ、午後五時ヨリ六時ノ時間帯ヲ好ム。未ダ無職。勤メ人ノ真似モ出来ズ。故ニ、早キ時刻ニ参上シコーシカカクテルヲチビリツツ、雑談ヲママト楽シム。ソノ飲料ハコココーラニ火酒（ヴォトカ）ヲ僅カニブチ込ミシモノニシテ、甘党ノ我トイヘドモ杯ヲ重ネルニアラズ。マサニ、我ガ懐中ニ相応シキ飲料ナリ。

ママノ一人ハタマールトイフ（以下Tト称ス）。本人曰ク、モルダヴィアの人。ヤヤ太身ニテ日本語ハ達者。親身ナ応対ブリ。庶民的ナ性格。客ハ皆、コノTノ客ナリ。

モウ一人ノママハジエーニヤ（以下Zト称ス）。無口デ通ス。黙々ト酒ノ準備ヲス。大体ハ火酒カ麦酒。他ニ、ツマミガ若干。即チ、スイル（チーズ）カ、アグルツイ（塩漬胡瓜）カ、ピロシキト相場ハ決マレリ。

店内ニハ若キ露西亜女ノ上半身ノ写真ヲ掲

グ。美シキ女ナリ。客ノ間ニテ、コレハZノ若キ頃ノ姿カ、トノ声アリ。T、笑ツテ答ヘズ。肝心ノZハ相変ハラズ、無言ノママ。

Tハ露西亜文学デハトルストイノ「復活」ヲ好メリ。ナターシヤノ運命ヲ物語ルTノ姿ハ、如何ニモ楽シゲニシテ、センチメンタルノ趣ヲモ有ス。Tハコノ大作ノ日本語訳ヲ讀ム由。話ガ、カツテヲツタ満州ニ及ブヤ、珍シク露西亜語ヲ我ニ伝授ス。シポーヴニク(ШИПОВНИК)。野茨ノ意味ナリ。野良(庭?)仕事デ子供ノ頃、引ツカキ傷ヲ受ケシ思ヒ出ノ、草トイフ。

コノ店ニハ、流シノギタリストヤ、アコードオン弾キガ、シバシバ来訪。客ノリクエストニ応ジ、流シノ演奏付キデTモ時ニ歌ヘリ。カスバノ女コソハ、Tノ絶唱ナリケレ。ココハ地ノ果、アルジエリア・・・今モ暇ノ奥ニ、ソノ姿、ソノ声、消エズ。共ニ歌ヒシ客達ノ姿モ又。アア、去年ノ雪、今、何処。懐カシキ限りカナ。

一九七九年秋

母校ノ恩師T先生ノ紹介デナウカ(Hayka.露西亜語「学問」「科学」)ノ入社試験ヲ受ケ、思ヒガケズ、合格ス。月給取リトナリ、更ニ、独り者ノ身ノ上。今ヤ、少々、肩身ヲ広クシテ

ノ、コーシカ通ヒト相成ル。

外国雑誌ノ仕事。時ハ、所謂JAN—DEC「翌一年間予約ノ受付等ノ処理」ノ真ツ只中。組合ハ秋年末闘争。夜モ昼モ、皆、一生懸命。エライ所ニ入り込ミシモノカナ。ガ、土曜出勤ノ夜ハ、欠カサズ、コーシカ訪問。金曜日夜モ、九時ヤ十時ニ、ブラリ、ガ増加。十一時ノ店閉マヒハ承知ノ上ナリシガ。

一九八五年

コノ年ノ初メヨリ、Tハ遂ニ去リ給フ。前年ノ秋ヨリ愚痴ツボク成リ、足ノ痛ミヲ零ス事モアリ。亭主トシンガポールヤオーストラリアニ旅行ス。前者デハ、色々ナ民族ノ居住ニ関シ感想ヲ漏ラス。後者ハ、満州時代ノ知己ヲ頼ツテノ旅ナリ。言ハバ、退職記念ノ慰勞旅行ヲ自ら敢行セリ。

一代ノ名物ママTハ、惜シマレテ去レリ。客ト対等ニ議論スル事ヲ好ミ、遠慮ハセズ、ソノ性格ガ光ツテヲツタ。超酔ツ払ヒガ入ルト、大音声ヲ発シ、門前払ヒヲ食ハス。「帰レ!帰レ!」ノ、ソノ際ノ、TトZノシユプレヒコールハ見物ナリ。

Tノ後釜ハ、ドコカノOL風ノ日本女性ナリ

シガ、長続キハセズ。

ガ、コーシカニ、理由ハトモカク、日本人ママトハ、珍シキ話ナリ。或ル夜、フツト気が付クト、店内ニ、K大先生ガ連レト共ニ、西欧ノ話ノ最中ナリキ。K氏、その後幾許カデ他界。不忘。

マリーナ(以下Mト称ス)登場ハ、同ジコノ年ノ六月頃。露西亜デハゴルバチョフ書記長ノ登場。時代ノ変遷、如何トモシ難シ。今度ハ、馬鹿ニ賑ヤカナママガ出現ス。暫ク足ガ遠ノイテヲツタコーシカナリシガ、何トハナク、通ヒ出セリ。

一九八六年(其一)

Tト名コンビヲ組シZハ、八六年六月頃ニハ、コーシカヲ引退。彼女手製ノピロシキハ、随分ト御世話ニナル。無口ナリシガ忘ラレ又存在ナリシ。猫好キトノコトナリシガ。

Zノ後釜捜シハ、傍目ニモ難シト思ハレシガ、Tノ後任ノMママハ奮闘セリ。

先ズ、Mノ親戚トイフマリ。上海ヨリ来日ノ中国人。Mハ満州ハルビン市出身(?)。露西亜語・中国語・日本語ヲ自由ニ操レリ。所謂混血カ。ガ、コノマリハ、生粋ノ中国人ノ様ナリ。

中国語ノミ話シ、何時モカウンターノ向カウニテ、日本語教科書ヲ開ク。コノマリト、Mト小生ト、翻訳家自称ノO氏ト四名ニテ、新宿南口ノ「味王」トイフ台湾料理屋ニ行キシ事モアリ。マリハMトハ大イニ相違シ柔和ナ乙女ナリ。故ニ、客ハ皆、マリニ声ヲ掛ケリ。ソレヲバMハ露骨ニ嫉妬ス。客ヲ自己ニノミ引キツケタガル事、コレガMノ欠点ナリ。コノ癖、終始ナホラズ。

更ニ一人、中国大陸ヨリコーシカノ臨時ママトナルハ、Mノ妹ナリ。コノ年のパスハ（復活祭）ニハ、マリハマリシガ、Mノ妹（名前失念）ハ未ダ来日セズ。少シ遅レ、夏頃ノ来日カ。姉ノMヨリ露西亜語ノ発音ガ素晴ラシ。北京ニテクラシック・バレエヲ教授ス。我々客ノ前ニテ、ホソ少シ踊リヲ披露ス。勿論、店ノ前ノ狭キ路地ニテノ事ナリシガ。

何時ゾヤ、コノ頃ノ事、露西亜語ノW・Y先生夫妻ガ池袋近辺ノ中華料理屋デ食事セシ時、店内ニテ露西亜語ヲ耳ニセシ事アリ。即チ、M姉妹トW・Y先生夫妻ガ偶然、同ジ店ニヲツタ訳ナリ。前者ノ現住所ト後者ノ実家ハ同ジ町内。深夜、四ツ巴ノ露西亜語会話ノ花ガ咲ケリ。

次ニ、元モデルN登場。TVニモ出演セシウクライナ女性。日本人ノ夫モコーシカヲ応援シ、カウンター奥ニテ、二人シテ客ノ応対ヲス。夫



君ハ俳優デ、NHKノ大河ドラマニ出演ス。我ニ、ソノ記憶残レリ。往時、我モマタエキストリノTV出演アリシガ。

一九八六年（其二）

ガ、Mノ気質ハ強烈。

結局、N女ハ一、ニカ月位デ消エ失セ、次ニ、ヤーシヤト呼バレル日本人青年現ル。「羊」トイフロツクグループノリーダーデ、長身ノ優男ナリ。

ヤーシヤニハ、ヤヤニヒルノ趣アリ。若キ女性フアン幾人カヨリ、モテル方ナリ。ソノ女性ノ二人ホドガ、チラホラ出没シ、コーシカ店内ノ給仕ヲ為ス。誠ニ甲斐甲斐シキ仕種ナリキ。彼ラハ、早ヤ前年ノクリスマスニコーシカヲ

借り切り、仲間集メテ一晩ワイワイヤレリ。ソノ中ニ小樽出身ノリカチャントイフ女ノ子モツタ事、記憶アリ。
Mママモ歌デハ負ケジ、否、自称歌手ナリ。ヤーシヤノコンサートノ切符ヲ我ニモ売り付ケリ。好奇心デ行キシガ、何處カ、今一ツ物足りヌ印象ヲ受ケリ。Mノオハコノ「蘇州夜曲」トドッコイ、カ。

話ハ前後スル。

コノ年ノ春ノパスハ（復活祭）ニハ我モ参加ス。Mニ誘ハレシ為ナリ。御茶ノ水駅近クノニコライ堂ニテ蠟燭持チテ御堂ヲ巡ル。Mト、Mノ息子ト共ニ。更ニ、コノ息子ノ車デ四ツ谷ノ小教会（M曰ク、露西亜語デコレヲパドラーリエ [Introupe] ト称ス）ヘ。我、ココニテ深夜ノ祈禱ヲバ見学シ、真夜中ノ宴ニ列セリ。意外ヤ、信者ニ露西亜人ナシ。Mノ信仰、熱烈ナルカナ。見栄ヘノセヌイエス像ヲ崇メ、シキリニ十字ヲ切り給フ。体ヲ屈メル。跪ク。モスクワヨリ来タリシ神父ハ朗々ト唱ヘリ。我ハソノ間、タダ呆然ト佇メリ。

コノ時分カ後カ、所謂中国残留孤児ガ新聞ヲ賑ハセシ頃、Mハ代々木ノ面接会場ニ赴ケリ。M曰ク、ハルビン市ニヨリシ頃、終戦時ニ、両親ノ家ノ庭ニ日本人ノ幼児ガ置キ去リニサレ、面倒ヲミシトカ。ソノ幼児ガ成長シ訪日セシト

イフ。我、偶然TVニテ、Mガソノ会場ニ入ル
光景ヲ眼ニス。何タル歴史ジヤ。

結局、Zノ後ニ定着セシハ、翌八七年一月ヨ
リ現レシリユーバ(以下Lト称ス)。ココニ来
テ、MトLノ強烈コンビ、遂ニ成立ス。

一九八七年

五月八日(金)

夜、新宿ニテ、珍シキ映画ヲ観ル。六時半ヨ
リ新宿安田生命ホールニテ李香蘭主演ノ「私ノ
鷲」ヲ上映。新宿ノロシアレストラン「チヤイ
カ」主催。ココノオーナーハ、出版モシ、満州
写真集等ヲ出ス。ハルビンニ縁ノアルコーシカ
ノママ等ト交ハラズ。ハルビンデロケセシ映画
トノ事。シカルニ、ソノ街並ミハ余リ登場セズ。
ガ、若キ李香蘭ノ綺麗ナ姿ハ印象ニ残レリ。パ
ラライカノ演奏モ良シ。

ソノ帰途、マタコーシカニ立チ寄ル。同ジ映
画鑑賞ノ二人連レノ客ガ、先ニ来テヲツタ。ソ
ノ一人ハ、ハルビン学院七期生トイフO氏。昔、
満蒙ニテ「荒川太郎」ノ名前デ特務機関員トシ
テ活躍セシトノ事。イマ一人ハMママガ以前露
西亜語ヲ教授セシ教ヘ子ノ一人。後者カ前者カ
覚ヘテヲラスガ、昔、モスクワニテ、ワガ母校
ノワガ恩師ノ一人故F先生トハ会ヒシ記憶ア

リ、トイフ。後者ノ方ハ、Mヨリスヴェトラ
ナト露西亜女ノ名デ呼バレ、カラカハレテヲツ
タ。

コーシカノ毎週金曜日ノ大常連K氏モ、姿ヲ
現セリ。コノ人ト、以前ノママTトガ合唱セシ
ヲ、ヨク眼ニセリ。今夜ハ連レト共ニ、黙々ト
飲ム。

自称翻訳家ノO氏ハ、珍シク姿ヲ見セズ。常
ニ、近クノブルガ(Bourga)トイフ飲ミ屋(小田
急百貨店旧館裏手)デキコシメシ後ニ、登場ス。
議論好きニテ、ツツカカル如キ話ブリ。我、O
氏ト共ニ高円寺界限デ飲ミシ事アリ。話題ハイ
ツモ、支離滅裂ナリ。



五月九日(土) 休日出勤

夜、会社ノ人ト池袋ニテ飲食シ、ソノ帰路、
コーシカニ寄ル。高校時代ノ級友M氏ト顔ヲ合
ハス。彼氏トココデ出クハスハ三度目位ニナル
カ。六時位ヨリ飲ミシトカデ、相当ニ出来上ガ
リシ様子ナリ。騒ガシヤ。「我ハ独身ナリ、嫁
ハ何處ゾニヲラスカ」とワメク事、頻リナリ。
甚ダ、傍迷惑ノ話ナリ。嫁ガ欲シケレバ自分デ
探スベシ。

(ソノ後、Lママノ姪ガカフカース(コーカ
サス)ヨリ来日セシ折、Lガ氣ヲ利カセテ、M
氏ヲバ、ソノ彼女ニ紹介セシ事アリ。ガ、ウマ
クイカズ。最終的ニハ結婚紹介所ノ御世話ニナ
リ、ソコノ事務員ト目出度ク、マトマレリ。奇
ナル運命カナ。)

店内ニハ、露西亜語ノ先生ノ(別ノ)M氏ト、
ソノ教ヘ子等モヲリ。彼等モ常連ナリ。マキシ
ムトセリヨージヤト呼バレル日本人青年ガ女
ノ子ト共ニアリ。コノ男子二人トハMママト共
ニ、都合四名デ、歌舞伎町ノカラオケスナック
ニ行キシ事モアリ。

コーシカ落日(一九九四年)

新しきママLニツイテ、一言。
カフカースヨリ来タリシ実ニシツカリ者。娘

ガ日本人ト結婚セシ故、来日。何ノ因果カ、コ
ーシカデ働キ出ス。

コノママトハ様々ナ思ヒ出アレド、今ハ書ク
ベキ機会ニアラズ。

氣ノ強キMトLガ二人シテ、コーシカノカウ
ンターノ向カフニ立チシ姿ハ、強烈ナ印象ヲ与
ヘシモノカナ。

コーシカトイフ店ハ、ココー、二年デL・M
ノ兩人ガ去リ、「露西亜風スタンドバー、トシ
テハ」終ハレリ。(創業一九五四年)。

トコロデ、小生ノ問ヒ合ハセニ対シ、オーナ
ーN氏ノ身内ノ方ヨリ、最近(一九九四年)、
御葉書ヲ頂ケリ。

N氏、ステニ九十三歳。入院中トノ事。

以前居タ無口ノママZハ、二、三年前ニ死去。
Tママハ今モ元氣ノ由。八七年五月ニMガ店
内ノ電話デTト話ヲセシ時、我ハ割り込ム如ク
シテ受話器ヲ取り、Tノ声ヲ聞ケリ。ソレ以後、
御無沙汰シテ今ニ至ル。

アノ陽気ナMママノ方ハ、今秋ヨリ天国ニテ、
好キナ歌ヲ高ラカニ唄ヒ給ヘリ。(了)

【出典】 出版労連・豊島区労協「ナウカ労働組合」
機関紙『スクラム』一九九四年一月八日号、一月二
二八日号。『水源地』第四号への転載用原稿の作成、
二〇一三年正月。

